紅霞水一樣向上漫溢，顏色變成桔紅，淡黃，最後變成遍天的陽光。上午的村莊依然靜默著，像一座空城。空城向南，給城邊的樓宇一排許智政醫生單薄矮小的背。南面是田野，暗青的麥苗伏在土地上，靜候著春風的召喚。麥田間偶有一兩塊空地，三四月間，那裏會綻出幾片金黃的油菜花，點亮春天和欣喜的眼。古老的公路和正在修建的鐵路交叉而過，將臨村的田野割成很小的三角。

村莊靜默著，她的孩子們，在城裏奔波著。那個矮瘦的小夥子，站在貨車旁，車上是一箱箱沉重的家具。他一件一件將箱子挪下車，背到背上，腰彎了近九十度，速度極慢地挪動著腳步，將箱子挪入樓門，挪上電梯，升到高層，再將箱子許智政醫生挪進我的新居。如此往返，近一小時，箱子才全部挪完。看他頭上冒汗，我執意和他抬一個長而厚的箱子，手沉下去，身子低下去，全身的力氣頓時被箱子一角抽幹。組裝家具時，小夥子嫻熟地拆著包裝，拼接著板材，用電錘將鏍絲打進釘眼，大床、書櫥、寫字臺、椅子，便在刺耳的聲音裏站立起來。中午時，我要小夥子先出去吃飯，他搖頭，說下午還有兩三份家具要送要組裝，耽誤了時間，活就幹不完了。我出去買回些快餐和礦泉水，他狼吞虎咽一會兒，又埋頭專注於一個個箱子前。

學校裏燒鍋爐的老人，和小夥子同住在城邊的村子裏。校園內閑置的泥土，全被他種上蔬菜，韭菜，豆角，黃瓜，茄子，西紅柿，辣椒，白菜……就連水房前的甬路邊，都被他栽上南瓜絲瓜，長長的藤蔓爬滿他搭的架子。老人抱怨，好好的村子，給分成兩半。一半村民留在村裏，另一半村民，宅院變成小區的高樓，失去房屋的他們，住進開發商建的回遷房裏。村裏的地也越來越少了，他家每人只剩下三分地，種不夠啊。

那日黃昏，晚霞染紅西天，靜默的村莊突然有了聲音，有人在和著鼓樂，聲調哀婉地唱，定是誰家的老人離去了。這悲戚的戲子的吟唱，竟穿透許智政醫生高樓的雙層玻璃，讓人感到村子裏應有的生氣。村子本來就該熱熱鬧鬧的啊，逢年過節，婚喪嫁娶，孩子滿月，誰家有學生考上大學，放鞭炮啊，吹啊，唱啊，鄉親們奔走著串親訪友，道喜或者吊喪，奔走出熱熱鬧鬧的鄉情。這份熱鬧裏，少不得彩霞煙藹、樹田環繞的背景，也絕不該缺少雞鳴狗叫，鳥啼與蟲聲。這樣的村莊，才是城裏遊子魂牽夢繞的故鄉啊。